«Повесть о Петре и Февронии Муромских» — старинная история, но читается она на удивление живо. Я взял её в руки и думал, что это просто рассказ про чудо и про лечение. А дочитал — и понял, что это разговор про то, что касается каждого. Про верность. Про милосердие. Про власть и про то, сколько она стоит.
Мне кажется, в этой повести есть главный спор, и он не только про змея-оборотня. Змей — беда понятная: он враг, и с ним надо бороться. Тут всё просто. А вот дальше начинается самое трудное.
В повести сталкиваются два взгляда на жизнь. Один — земной и расчётливый. Он требует от князя выгоды, порядка и приличий: важно, что о тебе скажут, важно, кто твоя жена, важно не потерять своё место. Другой взгляд — евангельский. Он требует верности, милосердия и любви, даже если из-за этого придётся всё потерять. Я думаю, что именно этот спор и есть настоящий конфликт повести. Не битва со змеем, а выбор между выгодой и любовью.
Мой главный вывод такой: этот спор решается не силой и не властью, а смирением и любовью. Побеждают не те, кто громче требует своего. Побеждают те, кто от своего готов отказаться. Пётр отказывается от княжения ради жены. Феврония готова уйти ни с чем, но не поступается верностью. Мне кажется, в этом и есть мысль автора: человек силён не тогда, когда держит власть в руках, а тогда, когда держит слово и остаётся собой до конца.
Для меня это важно ещё и потому, что герои здесь не идеальные и не «книжные». Они спорят, сомневаются, поступают по-разному. Пётр сначала думает о своём положении и о том, как ему быть князем. Феврония спокойно идёт своим путём и не спорит лишний раз. Но в решающие минуты оба выбирают одно и то же — любовь вместо выгоды. Именно поэтому их выбор сильнее любых доводов рассудка и любой силы.
Я хочу разобрать две такие минуты. В них позиция героев видна яснее всего. О них и пойдёт речь дальше.
Первый эпизод, о котором мне хочется написать, — это болезнь Петра и его исцеление. Я думаю, что именно здесь и задан главный спор всей повести. Княжеский расчёт, привычка повелевать и торговаться — с одной стороны. Евангельская правда, которая требует держать слово и быть милосердным, — с другой. И важно вот что: этот спор идёт не только между Петром и внешним злом. Он идёт внутри самого героя и в его отношениях с той, кто может ему помочь.
Напомню, что там происходит. Пётр вступает в бой со змеем-оборотнем. Змей прилетает к жене князя Павла, приняв его же облик, и обольщает её. Пётр добывает Агриков меч и убивает чудовище. Но кровь змея попадает на него, и тело князя покрывается струпьями. Никакие врачи не могут его вылечить. Тогда слуга находит в Рязанской земле девушку Февронию, дочь простого древолаза, известную своим даром. Она соглашается лечить князя, но ставит условие: Пётр должен взять её в жёны. Лечение простое и на первый взгляд странное — хлебная закваска. И ещё она велит оставить один струп незамазанным. Пётр выздоравливает и вместо того, чтобы сдержать слово, посылает девушке богатые дары. Откупиться он готов. Породниться с простой девушкой — нет. И болезнь возвращается. Только после этого князь приезжает к Февронии снова и женится на ней.
Мне кажется, незамазанный струп — самая важная деталь этого эпизода. Это не просто проверка, честный ли Пётр. Это образ неправды, которую он собирался оставить в своей душе. Феврония лечит не тело отдельно от человека, а человека целиком. А там, где хотят получить здоровье как вещь и не заплатить дорогую цену, целое не складывается. Автор показывает, что правда не делится на части. Нельзя принять милость и уклониться от ответа. Феврония держится твёрдо и спокойно. А Пётр здесь — человек, которому предстоит длинный путь. От гордого князя, уверенного, что всё покупается и приказывается, до мужа, способного признать свою неправоту. И это важно: автор не рисует героя идеальным. Он падает и возвращается. Именно в этом его человечность. Я думаю, здесь уже задано правило, по которому дальше разрешится весь спор. Нельзя получить целое, не отдав своё. Закон, который выше княжеской воли, требует не сделки, а преображения.
Второй эпизод, который стоит разобрать, — выбор Петра между престолом и женой. После смерти брата Пётр становится муромским князем. Но знать не принимает Февронию. Она дочь древолаза, и придворные обычаи ей чужды. Бояре ставят Петра перед прямым выбором: либо он отошлёт жену, либо отдаст им княжение. Казалось бы, перед нами обычное столкновение власти и чувства. И на стороне власти всё: право, обычай, сила, выгода. Но Пётр выбирает жену. Он оставляет престол — то, что для князя по земным меркам дороже всего. Уезжая, супруги ни с кем не спорят и ничего не отвоёвывают. Для Февронии самое дорогое — не казна, а муж. Богатство в её глазах ничего не стоит рядом с их союзом. Я думаю, тут и видно, что «богатство» этих героев измеряется не деньгами.
По дороге происходят два маленьких, но очень выразительных события. Один из спутников поддаётся искушению при виде Февронии. Она не гневается и не обличает его. Она просит зачерпнуть воду с обоих бортов судна и сравнить. Вода одинаковая. И Феврония говорит, что природа у всех людей одна, поэтому никто не вправе презирать другого. Потом повару понадобились ветки, чтобы подвесить котлы, и он срубил небольшие деревца. Феврония благословляет их — и к утру из них вырастают большие деревья. Мне кажется, это знак того, что смирение возвращает то, что было срублено и потеряно. Беда их не окончательна. То, что земной расчёт считает потерей, оказывается началом обновления. Смысл обоих случаев один: сила и власть ничего не решают, да герои и не пытаются спорить силой. Пётр и Феврония занимают не «сильную», а нравственную позицию. И она оказывается прочнее княжения. Потому они и возвращаются в Муром не побеждёнными, а законными правителями, которых признали сами обстоятельства.
Окончательно спор разрешается уже за пределами земного порядка. Оба героя принимают монашество и молят Бога о том, чтобы умереть в один день. Молитва исполняется, и они уходят из жизни одновременно. Но люди и тут пытаются разъединить то, что соединено, и хоронят их врозь. Наутро тела оказываются в едином гробе, который герои велели приготовить заранее. Когда их разлучают снова, чудо повторяется, и в конце концов их оставляют вместе. Спор, начавшийся с земных расчётов и приличий, разрешается уже не человеческим, а Божьим судом. Обычай, сословная гордость, даже разделение тел отступают перед верностью, которую не может победить ни змей, ни бояре, ни сама смерть. Я думаю, не случайно перед смертью Феврония вышивала покров для храма. Узнав, что муж умирает, она не заканчивает работу и уходит из жизни вместе с ним. Она остаётся такой же, как при первой встрече, — знающей последнюю меру вещей.
Важно ещё вот что. Повесть, как принято считать, написал книжник XVI века Ермолай-Еразм. В том же веке героев причислили к лику святых, а их память совершается 8 июля. В наши дни этот день воспринимается как праздник семьи. Значит, автор писал не просто занимательное сказание со сказочными мотивами, а поучение. Житийное и сказочное соединились в нём ради одной цели: показать, каким должен быть брак — не сделкой и не политическим союзом, а союзом людей, готовых жертвовать друг для друга. Позиция героев на протяжении всей повести неизменна: они не торгуются с правдой и не выбирают между выгодой и любовью «наполовину». Пётр в первом эпизоде это правило нарушает — и получает возвращение болезни. Он извлекает урок, больше его не нарушает и во втором эпизоде без колебаний отдаёт престол.
Сопоставляя два разобранных эпизода, я вижу, что движение спора идёт от внешнего к внутреннему, от частного случая к самому главному. Сначала герой учится держать слово в собственном теле и в собственной душе. Потом — в отношениях с людьми и властью. А в конце — перед лицом смерти. Смирение и верность оказываются не слабостью, а той силой, которая выдерживает все испытания. Вот почему, мне кажется, победа в повести достаётся не тому, кто громче требует, а тому, кто вернее любит.
Итак, центральный конфликт повести не сводится ни к поединку со змеем, ни к спору о сословной чести. Его суть глубже и проще одновременно: сталкиваются два взгляда на жизнь — расчётливый, опирающийся на выгоду, обычай и внешнее приличие, и другой, для которого верность данному слову и любовь дороже любых условий. Герои занимают в этом конфликте позицию цельную, а не колеблющуюся. Они не торгуются с правдой и не ищут половинчатых решений: если слово дано, оно держится до конца, если выбор сделан, он не пересматривается ради удобства.
Таким образом, оба разобранных эпизода — и возвращение болезни после нарушенного обещания, и добровольный отказ от престола ради жены — при всей внешней несхожести подтверждают один и тот же тезис. В первом случае герой на собственном опыте убеждается, что расчёт и хитрость несовместимы с верностью; во втором он доказывает, что усвоенный урок стал для него не случайным эпизодом, а жизненным правилом. Именно поэтому победа в повести достаётся не тому, кто громче требует и удачливее торгуется, а тому, кто вернее любит и спокойнее переносит потерю. Слабый на вид отказ от власти и богатства оборачивается силой, а кажущаяся разумной осторожность — слабостью и утратой. Меняются испытания, меняются их масштабы — от телесной немощи до смерти, — но не меняется позиция героев, и в этом их главное отличие от всех, кто пытается их разлучить.
И что же следует из этого для читателя, отделённого от героев многими веками? Пожалуй, самое простое и самое трудное: человек остаётся собой ровно настолько, насколько он верен сказанному и близкому. Ни знатность, ни расчёт, ни общее мнение не спасают от внутреннего разлада, а способность держать слово и любить до конца оказывается надёжнее любых крепостей. Там, где люди бессильны что-либо разделить, их попытки не имеют силы; там, где выбор сделан по совести, он выдерживает и время, и смерть. Эта мысль и делает древнюю повесть живой для нас сегодня.