Самостоятельный мониторинг здоровья с помощью мобильных приложений: новые возможности или новые риски?

«Сколько шагов вы сделали вчера?» — спросил я у бабушки, и она, ни секунды не задумываясь, ответила: «Восемь тысяч двести». Ещё лет пятнадцать назад такой разговор был бы невозможен: человек просто не носил с собой счётчик собственной жизни. Сегодня он есть почти у каждого — в телефоне, в часах, в браслете. Мы привыкли к тому, что маленькое устройство на запястье знает о нас больше, чем участковый врач за пятнадцать минут приёма: сколько мы спали, как часто просыпались, с какой скоростью шло сердце в момент ссоры в автобусе, сколько минут мы провели на ногах и сколько — сидя. Это и есть самостоятельный мониторинг здоровья: наблюдение человека за собственным телом с помощью личных цифровых устройств и приложений. Но у этой привычки есть и светлая сторона, и тёмная. Мне хочется понять, где между ними проходит граница.

Слово «мониторинг» происходит от латинского monitor — «надзирающий, предупреждающий». В медицине оно прижилось давно: монитором называют прибор, который следит за состоянием пациента в реанимации. Но раньше надзирал врач, а теперь надзираем мы сами. Технически это стало возможно благодаря дешёвым датчикам — акселерометру, гироскопу, оптическому пульсометру, — которые помещаются в любой смартфон. За программы отвечают мобильные приложения здоровья — то, что специалисты называют mHealth (mobile health). Социологи добавили к этому другой термин — self-tracking, «самоотслеживание», а в 2007 году журналист Гэри Вулф придумал выражение quantified self, «количественное я»: человек, который измеряет себя, чтобы лучше себя понимать.

Надо признать, идея не нова. Мишель Монтень в «Опытах» подробнейшим образом описывал собственную каменную болезнь — её приступы, их длительность, свои ощущения, — потому что считал наблюдение за собой частью честной и разумной жизни. Философ Мишель Фуко в книге «Рождение клиники» заметил, что медицина началась там, где появился пристальный взгляд на тело. Разница лишь в том, что теперь так смотрит не только врач на пациента, но и пациент на самого себя. И если Монтень вёл дневники для себя, то наши приложения по умолчанию отправляют данные на серверы компаний.

А теперь о самом споре. Чем помогают такие приложения? Первое — они делают невидимое видимым. Мы плохо чувствуем, сколько двигаемся и как спим; шагомер и трекер сна превращают догадки в цифры, а цифры — в повод задуматься. Второе — они напоминают. Людям с хроническими болезнями приложение, вовремя пикнувшее про таблетку, может сохранить зрение или почку, и это не преувеличение. Третье — они мотивируют: кольца, серии, графики, пусть даже с игровым оттенком, работают лучше, чем абстрактное «надо бы заняться здоровьем». Наконец, накопленные данные бывают полезны врачу: недельный график давления — это уже не «то болит, то не болит», а факты.

Но чем они вредят? Во-первых, точностью. Оптический пульсометр в часах — не электрокардиограф; он может ошибаться на десять-двадцать ударов, особенно при движении. Шагомер путает шаги с жестами, трекер сна принимает неподвижность за отдых. Человек же склонен верить числам больше, чем себе. Во-вторых, тревогой. В интернете даже появился особый термин — ортосомния, навязчивое беспокойство о качестве своего сна. Я сам ловил себя на этом: ложишься позже, чтобы успеть «добрать» положенные часы, и в итоге не спишь совсем. Мониторинг превращается из инструмента заботы в источник напряжения, а человек — в бесконечного двоечника, который вечно не добирает норму. В-третьих, приватностью: наши пульс, вес, месячный цикл, маршруты прогулок — ценнейший товар. Известны случаи, когда производители браслетов продавали обезличенные данные, а страховые компании мечтают учитывать активность клиента при расчёте тарифа. Это уже не медицина, а экономика.

Так всё-таки: новые возможности или новые риски? Мне кажется, что сама постановка вопроса ловит нас в ловушку «или — или», тогда как правильный ответ похож на ответ в физике: и то и другое сразу, а результат зависит от того, как мы этим пользуемся. Поэтому я убеждён: мобильные приложения — это удобный помощник, но не врач. Смысл цифрового самонаблюдения не в том, чтобы ставить себе диагнозы по графику, а в том, чтобы применять эти инструменты с умом — как зеркало для внимательного взгляда на себя. И при этом важно слушать собственное тело и вовремя уступать место настоящему специалисту.

Начну с факта, который для меня самого стал открытием. Фраза «проходить десять тысяч шагов в день» звучит как закон природы. А происходит она, оказывается, с очень земной истории. В 1965 году в Японии выпустили первый массовый шагомер под названием «манпо-кэй» — буквально «счётчик десяти тысяч шагов». По распространённой версии, число выбрали не по результатам исследований, а потому что иероглиф «десять тысяч» похож на идущего человечка, а сама цифра круглая и легко запоминается. Наука подтянулась позже. Лишь в 2019 году большое исследование И-Мин Ли и её коллег охватило несколько тысяч пожилых женщин. Оно показало, что смертность заметно снижается уже при четырёх-пяти тысячах шагов в день, а после семи-восьми тысяч польза почти перестаёт расти. Реальная норма оказалась чуть ли не вдвое меньше той, что полвека казалась истиной. Почему для нашего спора это важно? Потому что пример обнажает механизм: цифра в приложении — не истина, а договорённость. И договорённость часто очень удобная и симпатичная. Относиться к ней стоит как к языку, на котором прибор разговаривает с нами, а не как к приговору.

Но из этого вовсе не следует, что возможности — выдумка маркетологов. Есть случаи, где часы на руке работают как настоящая медицина. В том же 2019 году вышли результаты Apple Heart Study. Почти четыреста двадцать тысяч владельцев часов получали уведомление о нерегулярном ритме. У тех, кому затем надевали медицинский датчик, диагноз фибрилляции предсердий подтверждался примерно в 84% случаев. А фибрилляция — та самая болезнь, которая годами молчит, а потом проявляется инсультом. Заметить её раньше врача и раньше симптомов — это не реклама, а действительно новый шанс, каких у медицины прежде не было. Но ровно здесь проходит и граница. Сигнал о риске — не диагноз, часы — не кардиолог. А у той же технологии есть и ложные срабатывания, после которых человек проходит лишние обследования и неделю плохо спит. Вывод для меня такой: приложение может быть хорошим датчиком шума. Но оно не должно притворяться оракулом.

Дальше — вопрос психологии, и он мне кажется центральным: почему мы верим числам больше, чем себе? Даниэль Канеман объясняет это подменой вопроса. Мозг не умеет быстро и честно ответить на сложный вопрос «здоров ли я?». Поэтому незаметно подставляет вместо него лёгкий и решаемый: «сколько я сегодня прошёл?», «как я спал?». Ответ на лёгкий вопрос принимается за ответ на трудный. А заодно срабатывает эффект якоря: увидев число, человек привязывается к нему и уже с трудом меняет мнение. Я наблюдал это на себе сотни раз. Утром часы показывают пульс покоя 92 — и день как будто испорчен. Хотя, возможно, я просто поздно лёг или выпил лишнюю чашку кофе. Особенно подвержены этому люди тревожные и привыкшие себя оценивать. Отличники, к которым я отношу и себя, тут в группе риска. Двойственность в том, что число одновременно успокаивает и обманывает: оно честно отвечает на лёгкий вопрос и молчит о трудном.

И всё же главная опасность не в самих цифрах, а в том, что они незаметно превращают средство в цель. Экономисты называют это правилом Гудхарта: когда показатель становится целью, он перестаёт быть хорошим показателем. Я ловил себя на абсурдном: в половине двенадцатого ночи хожу кругами по двору, чтобы «добрать» десять тысяч шагов. В итоге вместо сна получаю возбуждение и двадцать минут на свежем воздухе, за которые потом расплачивается утренняя разбитость. Знакомая, отказавшаяся от ужина, чтобы не выйти из «зелёной зоны» калорий, — из той же серии. Смысл примера в подмене: настоящая цель — «прожить долго и хорошо», а не «закрыть кольцо». Как только счётчик становится начальником, здоровье превращается в видеоигру, где важен не результат, а очко в таблице.

Кстати, самый частый сценарий общения с приложением — вовсе не тревога, а скука. Спросите знакомых, где лежит их фитнес-браслет: скорее всего, в ящике. По разным оценкам, заметная часть пользователей забрасывает такие программы уже в первые недели. Удивляться тут нечему: эффект новизны проходит, а дальше нужны привычка, дисциплина и время, которых обычно нет. Значит, спор о самонаблюдении — это спор не столько о технологиях, сколько о нас самих, о нашей способности выдерживать длинные, скучные, небыстрые усилия. Инструмент, лежащий в ящике, не помогает и не вредит; он просто молчит. Вывод получается не про приложения, а про людей: техника не спасает от лени, она лишь делает лень заметной. А заметность, увы, ещё не решение.

Теперь о том, что я долго не считал проблемой, пока не столкнулся. Приложение незаметно перераспределяет ответственность: человек начинает думать, что имеет право на диагноз. Мне знаком этот сюжет. Перед экзаменами я однажды нашёл у себя по описанию симптомов три редких синдрома, и ни один не подтвердился. Зато неделя была потеряна на тревогу. Врач в кабинете всё чаще тратит время не на болезнь, а на спор с интернетом: пациент приходит с готовым «диагнозом» и требует лечения. Александр Поуп ещё в восемнадцатом веке предупреждал, что немного знаний — вещь опасная. А Экклезиасту принадлежит горькая строка: кто умножает познание, умножает скорбь. Обе мысли об одном: данные без интерпретации — это оружие без предохранителя. Чем больше у человека цифр, тем нужнее рядом тот, кто умеет их читать.

Так что же значит «пользоваться с умом»? Для себя я сформулировал несколько простых правил. Смотреть на тренды, а не на отдельные точки: одно измерение давления — шум, а месяц измерений — уже разговор. Помнить, что прибор грубее тела: оптический пульсометр не кардиограф, а шагомер не знает, что вы просто размахивали руками. Использовать данные как материал для беседы с врачом, а не как его замену: принести кардиологу недельный график — полезно, объявить себе диагноз по этому графику — опасно. И главное — не делать из показателя цель. Уильяму Ослеру, одному из отцов современной медицины, приписывают фразу: «Слушайте пациента — он рассказывает вам диагноз». Эпоха приложений эту мысль не отменяет, а, кажется, только усиливает: любые цифры — лишь способ лучше слышать. Главный измерительный прибор — всё ещё сам человек: его память о том, как он чувствовал себя месяц назад, и его умение замечать. И вопрос в итоге не в том, измеряем ли мы себя, а в том, кто при этом остаётся главным — цифра или мы. Я стараюсь выбирать себя. А приложение пусть остаётся удобным помощником — но только помощником, а не врачом.

Получается, что мобильные приложения — это не замена врача и не волшебная таблетка от невнимания к себе. Это удобный помощник, который работает ровно настолько хорошо, насколько разумно им пользуются. Они дают нам шаги, сон, пульс и напоминания, но не дают главного — понимания, что все эти цифры значат. И в этом смысле вопрос из начала эссе остаётся открытым. Только ответ на него становится яснее: новые возможности и новые риски здесь неразделимы, потому что растут из одного корня — из привычки смотреть на себя пристальнее, чем раньше.

Суммируя всё сказанное, можно выделить простую закономерность. Там, где приложение помогает замечать тренды и не забывать о рутине, — оно союзник. Там, где оно подменяет наблюдение за собой подсчётом и подталкивает ставить себе диагнозы, — оно вредитель. Неточность измерений, тревога от лишних данных и утечки информации — не случайные недостатки, а плата за удобство. И платить её стоит осознанно, а не по инерции.

И всё же главное, что мне хочется сказать напоследок, звучит почти банально: техника никогда не отменяла человека. Приложение не чувствует усталости, не замечает, что стало тяжело дышать на лестнице, не помнит, как вы себя чувствовали год назад. Оно лишь складывает числа, а смысл этим числам придаём мы — своим вниманием, своей честностью и, если повезёт, разговором с врачом, который умеет слушать. Поэтому пусть телефон считает шаги, но решает всё-таки человек. И, наверное, стоит задать себе вопрос не «что показывает мой браслет?», а «что я сам хочу узнать о своём здоровье и зачем?». Ответ на него и будет настоящей профилактикой — куда более действенной, чем любое, даже самое умное, приложение.